Non, colonel Rébu ! Ils ne sont pas « des esprits primaires, des brayards (sic) incultes », comme vous l’écrivez avec facilité et une indéniable arrogance intellectuelle dans votre chronique intitulée « Perplexité N° 36, Le Salvador dans le pétrin haïtien ».
Il y a des insensés qui manient les mots avec beaucoup de légèreté. Mais venant d’un tel contexte — sous la plume d’un « intellectuel » issu des entrailles du lumpenprolétariat, à l’instar de beaucoup d’entre nous, que la providence et les soubresauts politiques ont propulsé vers les plus hauts échelons grâce à l’éducation gratuite des lycées de référence de l’époque —, l’attaque surprend. Ne l’oublions pas : alors que certains « chabraques à gros paletot » de notre société actuelle célébraient récemment les soixante ans d’existence et de mémoire du Lycée national de Pétion-Ville, notre cher colonel brillait par son absence. Lui qui, pourtant, en coulisses, se plaisait à encenser l’ancien directeur de cette institution, Monsieur Jean-Baptiste Max Cantave — un homme modèle dont il gardait des souvenirs indélébiles, au point d’être, disait-on, programmé pour prononcer le mot du jour —, semble aujourd’hui bien trop occupé à disserter à grands coups de néologismes sur la stratégie d’échec du président d’El Salvador. En bon stratège autoproclamé, il revendique le monopole de la réussite militaire face aux gangs criminels, oubliant un peu trop vite ses propres bilans et les leçons de l’histoire récente.
De l’ingratitude des élites et des racines du peuple
Dans ce même ordre d’idées, d’autres anciens élèves de cette prestigieuse institution ont tenu à honorer la mémoire de leurs maîtres, ces éducateurs qui leur ont inculqué les fondements du savoir tout en envoyant un signal fort à une jeunesse en quête de repères pour redresser une Haïti meurtrie.
Malheureusement, dans notre descente aux enfers collective, la majorité des représentants de cette élite intellectuelle demeure, à un degré ou à un autre, l’architecte de ce triste constat. Il suffit de jeter un regard en arrière pour comprendre leur rôle réel dans cette déchéance annoncée depuis des lustres. C’est l’effondrement de l’héritage laissé par Jean-Jacques Dessalines — que les mauvaises langues qualifiaient parfois de « non-lettré », ce qui pousse aujourd’hui ces mêmes élites à craindre de le désigner ouvertement de la sorte.
Comment comprendre, plus de deux cents ans après, qu’un officier supérieur de la trempe d’Himmler Rébu ose encore disqualifier une partie de sa propre population en la qualifiant d’« esprits primaires » ? Sauf que notre confrère de la plume oublie que ces « esprits primaires », qui bousculent l’ordre établi par ces intellectuels de pacotille, ne datent pas d’hier. Ils plongent leurs racines au lendemain de l’acte héroïque de 1804 et du parricide de l’Empereur. À l’époque, l’intelligentsia au pouvoir s’est bien gardée d’offrir à ses frères et sœurs l’accès au pain de l’instruction. Si ces citoyens demeurent aujourd’hui analphabètes aux yeux des technocrates, ils se tiennent désormais debout. Malgré leur marginalisation, ils refusent que les intellectuels du moment s’arrogent le monopole d’un débat public qui appartient à la nation tout entière. Et cela force le respect.
Leçons de vie et transmission du savoir
Combien d’entre nous, détenteurs de diplômes universitaires, sont nés de parents ne sachant ni lire ni écrire ? Je suis de ceux-là. J’ai appris mes premiers rudiments littéraires — et notamment « Les animaux malades de la peste » de Jean de La Fontaine (XVIIe siècle) — auprès d’une femme originaire des recoins de la Grand-Anse qui ne déchiffrait pas une seule ligne. Pis encore, le bégaiement y était interdit : il fallait recommencer jusqu’à ce que la récitation devienne fluide. Aujourd’hui encore, ce texte est gravé dans ma mémoire.
Comment, dès lors, définir ces prétendus « esprits primaires » ? Cette femme analphabète fut ma première tutrice à la maison. Était-elle responsable de son handicap intellectuel ? Ou n’était-elle pas plutôt la victime de ces élites qui, une fois parvenues au timon des affaires de l’État, n’ont jamais pris la mesure de rendre l’éducation accessible à toutes les filles et à tous les fils de l’arrière-pays ?
Je me suis rendu compte de sa situation par hasard, en classe humanitaire, en constatant que les livres qu’elle posait sur ses genoux pour me faire réciter mes leçons étaient tenus… à l’envers « tête en bas ». Par respect et par crainte, je n’avais jamais osé attirer son attention sur ce détail, tant mes leçons étaient toujours sues. Jusqu’au jour où, s’apprêtant à rejoindre ses proches à Montréal, elle nous confia son secret : elle était incapable de signer le formulaire destiné à l’ambassade du Canada à Port-au-Prince. Blessé dans mon orgueil, en tant qu’ainé de la fratrie, je lui ai appris à écrire son nom correctement et lisiblement en à peine quinze jours. Combien elle fut émue, une fois à l’étranger, d’annoncer à ses enfants qu’elle pouvait enfin signer ses propres documents sans recourir à une simple croix ! Les « esprits primaires » qui osent aujourd’hui prendre part au débat public ne sont point à dénigrer, mon cher colonel ; ils sont à encourager.
De la mémoire historique au syndrome du « Monsieur Je-sais-tout »
Que celui de la génération postindépendance — ou des années soixante — dont les parents étaient de fins lettrés jette la première pierre. Si je m’attarde sur la Perplexité N° 36 du colonel Rébu, où il dénonce une prétendue « campagne orchestrée par l’infrastructure politico-économique à la base de toutes les misères de la population », ce n’est nullement pour alimenter une polémique stérile.Toutefois, un intellectuel de la stature d’Himmler Rébu devrait comprendre que les affaires de la République ne sauraient être l’apanage d’un club d’initiés ou de « monsieur je-sais-tout ». À un carrefour où la responsabilité de ceux qui ont dirigé ou dirigé ce pays au cours des quatre dernières décennies est lourdement engagée, tout citoyen — qu’il soit diplômé des grandes universités ou non — a le droit légitime de participer aux débats sur l’avenir d’Haïti.
Que ceux qui ont des comptes à régler avec leurs alliés d’hier (un clin d’œil appuyé à la transition de 2004) ou avec leurs comploteurs actuels, frustrés par un partage du gâteau qui leur a échappé, aillent exprimer leurs rancœurs ailleurs. Sous aucun prétexte on ne doit instrumentaliser le bilan du président d’El Salvador Nayib Bukele pour exclure quiconque du champ politique national. À l’heure où l’intelligence artificielle bouscule les certitudes des intellectuels de tout acabit, il appartient à notre élite — si tant est qu’elle existe encore — de se renouveler, à l’image d’un Anténor Firmin, d’un Louis-Joseph Janvier, d’un Hannibal Price, ou, plus près de nous, d’un Jean Price-Mars et d’un Jacques Stephen Alexis. Trop souvent, ce sont ces prétendus « esprits éclairés » qui désertent le terrain ou se croient investis d’une mission divine, laissant la scène politique à des aventuriers en quête de pouvoir sans la moindre notion de l’histoire nationale.
Le poids du passé militaire et institutionnel
La fascination pour le modèle de Bukele n’est, au fond, que le symptôme et l’aveu d’échec des gabegies administratives commises par les élites dirigeantes au cours des décennies passées. Il est grand temps que les véritables experts en sécurité et en stratégie — souvent réduits au silence — apportent des contributions désintéressées, afin qu’au matin de janvier 2028, nous puissions enfin communier autour de la soupe de l’indépendance, comme au premier janvier 1804.
Colonel Rébu, évitez de briser le miroir qui vous renvoie votre propre reflet. Car ces « esprits primaires » que vous conspuez sont aussi le produit de notre incompétence collective lorsque nous occupons les plus hautes fonctions de l’État. À défaut de cette lucidité, vous resterez prisonnier de vos rêveries, contemplant les fantômes de votre propre passé. Un passé marqué notamment par l’ombre portée de ces coups d’État — comme celui orchestré par « l’Oncle » le 10 mai 1950, avec la complicité active de vos prédécesseurs en kaki, qui n’hésitèrent pas à kidnapper et à déporter en exil le président progressiste et visionnaire Dumarsais Estimé. C’est précisément dans cette fange institutionnelle que les élites en uniforme et en complet-veste ont plongé ce pays.
Dischler Marcelin
13 novembre 2026